Due scrivanie
I colleghi a volte mi chiedono perché una chirurga che opera ogni settimana dedichi ancora del tempo al laboratorio. La risposta è semplice: ho sempre avuto due scrivanie. Alla prima visito e opero i pazienti. Alla seconda leggo, analizzo dati e cerco di rispondere alle domande che la prima continua a pormi. Nessuna delle due avrebbe senso senza l'altra.
Ankara: imparare il mestiere
Ho studiato medicina all'Università Gazi e mi sono specializzata in oftalmologia all'Università Başkent, entrambe ad Ankara. La specializzazione insegna a riconoscere le malattie e a operare in sicurezza, ma fa anche nascere domande a cui i testi di allora non sapevano rispondere. Perché l'occhio secco di un paziente guarisce e quello di un altro continua a bruciare per anni? Perché una cornea giovane si deforma lentamente fino al ? Quelle domande mi hanno seguita ben oltre l'ambulatorio.
Miami: imparare a porre domande
Nel 2014, con una borsa post-dottorato del TÜBİTAK, sono andata al Bascom Palmer Eye Institute di Miami per fare ricerca sulla cornea e sulla . Un anno in un centro del genere cambia il modo di pensare. Ho imparato che formulare una buona domanda di ricerca è una disciplina a sé: abbastanza circoscritta da poter essere verificata, abbastanza importante da contare. Ho imparato anche che l'inglese scientifico, lo scetticismo scientifico e l'amicizia scientifica sono competenze che si esercitano ogni giorno, come la chirurgia.
Parigi: imparare a restare
Qualche anno dopo sono ripartita, questa volta per Parigi, per una fellowship in cornea all'Ospedale Cochin. Parigi doveva essere una parentesi; è diventata una seconda formazione. Parallelamente alla fellowship ho portato avanti il dottorato e, tra il 2019 e il 2023, ho conseguito due PhD: uno in neuroscienze all'Université Paris Cité e uno in biochimica medica all'Università Gazi. Vivere tra due paesi, due lingue e due sistemi accademici è stato impegnativo. Mi ha però insegnato che la stessa superficie oculare può essere descritta con il linguaggio della clinica, di una via molecolare o di un recettore di segnalazione, e che le risposte più ricche arrivano quando ci si rifiuta di sceglierne uno solo.
Che cosa significa davvero avere dei maestri
Nessuno di questi passaggi l'ho compiuto da sola. A ogni tappa ho trovato persone più esperte che mi hanno aperto una porta, affidato un progetto o semplicemente preso sul serio le mie domande. Col tempo ho finito per considerare la mentorship non tanto un consiglio quanto un permesso: il permesso di essere curiosa, di cambiare città, di iniziare un dottorato impegnativo lavorando a tempo pieno. Oggi, da professoressa ad Ankara, cerco di trasmettere lo stesso permesso ai miei studenti e specializzandi. Vedere un giovane medico formulare la sua prima vera domanda di ricerca è uno dei piaceri silenziosi della vita accademica.
Perché il laboratorio conta ancora
Perché dunque una chirurga fa ancora ricerca di base? Perché la clinica genera domande a cui solo il laboratorio può rispondere, e il laboratorio restituisce risposte che cambiano la sala operatoria. Il mio lavoro sullo stress ossidativo e sull'infiammazione nella è nato da pazienti di cui non riuscivamo a spiegare fino in fondo il quadro oculare; anni dopo, quella linea di ricerca ha contribuito a indicare una via molecolare e un possibile bersaglio farmacologico. La strada che va da un occhio rosso e bruciante a una via recettoriale è lunga, ma percorribile, e qualcuno deve pur percorrerla.
Ho ancora due scrivanie. Sempre più spesso, mi sembrano la stessa scrivania vista da due lati.